马不停蹄的忧伤

（一）

 

很久没有写东西了，实在是没有时间。这话说得有些恬不知耻，我和“重要人物”的定义相距甚远，只不过是在纷繁嘈杂的空气中平凡工作的人，拿一精一力和尊严换取活下去和虚荣——这话有些残忍，却实事求是。

想到这些，我不禁忧伤了起来。

熟稔的朋友用“日理万机”形容我，我听出话里的调侃，因为她总是紧接着说，“却赚不了几个钱”。我看着她笑，世界上有太多人，付出的总是比获得得多，比较起来，我已经过于幸运。

于是再次忧伤。

（二）

其实我很喜欢一种感觉——洗干净双手，安静地坐在写字桌前，正对着窗户。外面是宁静的，被两旁梧桐树叶遮蔽的小巷，偶尔有路人踱着步子走过，通常她们会撑着遮一陽一伞。我微笑着呡一口咖啡，用十指“噼噼啪啪”地在键盘上敲下当时的心情。

现在，我的小屋就是这样。

以上，并不代表我是一个很会享受生活的人，我只是乐于享受自己的态度，有时候温馨，有时候伤感——但一定，要能感动我自己。

（三）

我不知道你们是不是和我一样，总是会在莫名其妙的地方，莫名其妙地忧伤迷一离。

前些天在网上和中学时的兄弟聊天，一道说起共同走过的十七岁。曾经为了给他喜欢的女生买一件“足够重大”的礼物，我们几个人在街上卖了一个礼拜的充气玩具。

他说：“至今念着兄弟们的好。”我说：“我却总记得你的笨，竟然送不会骑车的女生一辆自行车……”

两个人哈哈大笑，然后想起每到夏天的时候，八个人挤在公园游船上捕鱼的样子，或者是懒懒地躺在草坪上，什么都不想；爬过新村里最高的老楼，闯过学校中最有名的鬼屋；永远都是一起吃街边摊，一起看某个人推荐的小说，一起听当时流行的音乐，一起嘲笑老四终于失了身……

情绪突然失控，决堤一样。许久，朋友在电脑屏幕那头敲字：“真他一妈一的想哭……”

（四）

我永远记得少年的时候，在薇薇家的后门，祈求一个永恒的约定。

哦，令我心碎的记忆。

她那凄迷的眼睛，温暖的小手，轻柔的声音，

怜悯着我的心意，说着她最后的话语。

她说：

远方的世界，有着一位姑一娘一和美好前程等着你。

可一爱一的男孩，吉普赛的我不值得你为我停留倾心。

哦……不要哭泣。

哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，向远方奔去。

哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我来到这里。

（五）

听这首“马不停蹄的忧伤”的时候，我还不知道忧伤为何物——等到懂得，忧伤已经再也停不下来。

我曾经极度喜欢一本书，川端康成的《伊豆的舞女》——“极度”这个词，我用的不多——实在是因为它过于完美。浓郁的日本文化和东方风情，还有对人物内心世界细致入微的刻画，这些都是极好的……

只不过，我更钟一爱一那一抹永远贯穿小说始终的，淡淡的忧伤和凄凉的美丽，如此震慑人心。

为了摆脱孤儿的悲哀和青春的悒郁，独自去到伊豆流一浪一；在路上邂逅了江湖艺人并结伴而行，紧接着便是一段涩涩的一爱一恋——和热辣奔放扯不上边儿，也不够温馨一浪一漫，有的只是欲诉还休的伤感与绝丽。

仅仅是这样的故事，就足够让我深陷其中了。天际的银河，悲凉的暮色，月光下的驹子，燃一烧着的村落，淡漠却深沉的人一性一，还有留给我的，无限忧伤的思考……

（六）

同事羊了了和张悦然很熟，有时我会和他聊她。说实话，并不喜欢这个小女孩的书——我对80年后的所谓写手总是缺乏好感，包括在其中出类拔萃的韩寒。

张悦然更是如此，即便她的号称经典的“葵花走失”，我也在翻了不到一半后丢弃在一边，只是觉得矫情，很难喜欢。

惟独她的一本书不是这样。

书的名字叫《飞一般的忧伤》，诚实地说，开始时吸引我的全在于这个名字，因为它足够感一性一。

其实这是一本合集，第一篇文章《飞一般的忧伤》亦叫《翅膀记得，羽一毛一书写》。故事很短，几乎一口气就读完了，竟然有一种说不出的感动，我无法回答这是为什么。照样是青涩并且空洞的无病呻一吟，照样是华丽地堆砌词藻而忽视节奏——但我竟然喜欢……

踌躇了半天，我想我是一爱一上了它的“忧伤”吧。

（七）

老四“失一身”的时候，我已经读大二，有了交往固定的女朋友，也用拼命打工挣的钱给她买毫无用处的东西。从那时起，我开始习惯莫名其妙的忧伤。

无论何时何地，忧伤的原因只有一个，那就是一爱一。

人就是这样奇怪的动物，快乐往往是因为空虚，忧伤反倒是获取后才会接踵而至的礼物。

（八）

家里总是少不了一样东西，空气清新剂。这几乎成了我的怪癖。

在房间洒一层淡淡的花香，然后皱着眉头猛吸，潮一湿的没有散尽的茉莉钻进鼻腔，直接热烈却并不刺鼻。每天我都重复这个习惯。

我没有任何女一性一化的倾向，起码我自己是这么认为的。很难解释为什么会喜欢空气中花的味道。

有一天，我看了意大利电一影《美丽人生》，深深震撼在罗贝尔托•贝贝尼的天才和天才的他所营造的甜蜜忧伤的氛围之下。于是我猛地恍然——原来我并不是喜欢花香，而是企图享受香甜和淡漠混杂的气味所给予的感觉，这种感觉忧伤得叫人想哭。

再然后，我愈来愈喜欢意大利的老电一影——尽管我看得并不多，但无论是《看得见风景的房间》，还是《天堂电一影一院》，都一如既往地使我欲罢不能。《西西里的美 丽传说》中十二岁的盖斯比·苏法洛忧伤动人的眼神，让我在轻喜剧桥段的笑声中，怎么都摆脱不掉那悠悠的，酸楚的疼痛……

（九）

我不是什么文学大师，连一个摆一弄文字的匠人也算不上。所以我决定用一段真正的文学大师的话来倾诉我的忧伤。

“镜子的衬底，是流动着的黄昏的景色，就是说，镜面的映象同镜底的景物，恰似电一影上叠影一般，不断变换。出场人物与背景之间毫无关系。人物是透明的幻影， 背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其姑一娘一的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得不可形容，岛村的心都 为之震撼。”

这是《雪国》开头的句子，通过它，我能轻易地感觉到某种可以被称为流质的东西，那便是忧伤的震撼。

（十）

“何时停歇的忧伤？”

写下这个标题的时候，我有些恍惚，因为我不知道我究竟在问谁？

当你看到大一团一圆的结局时，你并不快乐，因为你说这很俗；于是我把结尾改得凄惨而哀怨，你哭得很伤心，却告诉我你喜欢。

在《叶甫根尼·奥涅金》中，普希金说：“这个作品让我烦闷，下一次我要写个简单淳朴的乡村一爱一情，他们的一爱一情像天地一样存在，他们一起长大一起成熟，虽然也常常吵嘴……我让他们最后争吵一次，就领他们进教堂。”

普希金希望创造一个没有忧伤的，绝对美好的世界，他最终没有做到，因为人造的冲突并不真实。于是普希金一如既往地将忧伤的故事带给我们，让我们痛苦却幸福着。

有一位朋友说，幸福本是俗套，你是要使你不凡的不幸呢，还是宁愿要一个俗套？

有人可以回答这个问题吗？我想我不能。

——没有了忧伤，也就没有了幸福。

（十一）

我永远记得去年的六月，当娟娟关上车门，她泪奔而去。

哦，我面无表情。

她那凄迷的眼睛，温暖的小手，轻柔的声音，

再也不属于我，只有那最后的话语。

她说：

我知道我只能活在你最寂寞孤独的日子里。

可一爱一的男孩，吉普赛的你我只是你一个小小的回忆。

很快你就忘记。

哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，向远方奔去。

哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我要忘记这里。

哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，向远方奔去。

哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我究竟要到哪里。

……

（十二）

黄舒骏的民谣，除了“马不停蹄的忧伤”，我还喜欢一首“未央歌”。每次听到“当大余吻上宝笙的嘴边，我总算了了一桩心愿。只是不知道小童的那个秘密，是否就是蔺燕梅”的时候，我就禁止不住地想哭。

这里面的人，我曾经一个都不认识，后来我读了一些书，终于知道他们都是鹿桥的小说《未央歌》中的人物。

读《未央歌》的时候，好像还在高中，不知道西南联大的故事，更不知道这几乎是一个时代的人们，他们全部的一精一神寄托。

我至今不敢相信这是一部写成于上世纪四十年代的作品，童孝贤、伍宝笙、蔺燕梅、余孟勤，一个个鲜活的生命，依稀就在身边。

鹿桥说，给小说取名《未央歌》，是因为一块出土的汉砖，上面刻写着：“千秋万世，长乐未央。”一直到今天，我都不能全然理解——如果说作者追求的是千秋的长乐，那么小说中字里行间流露出的洒脱的忧然，又是怎么一回事呢？

如果鹿桥还活在世上，今天他该八十三岁了，我诧异于一个世纪前的人，他的感观和思想，竟然与今天的我们如此相似。

（十三）

如果你不介意，我想再说一本书，书名叫《一爱一在忧伤的日子》，网络文学而已。说实话，这书写得很烂，优柔寡断，毫不大气。但是在几年以前，它曾感动了无数大学学子，包括没有读全这本书的，离开校园已久的我。

小说的最后一段是这样的——原谅我没有礼貌的引用——“我终于停止了回忆。我实现了我的梦想，可是这梦想的实现付出了太多的代价。以后我在西藏的日子静如 止水，每天很早就起来，骑着脚踏车去上班，看稿、改稿、策划选题，周而复始。晚上在小屋里看大段大段感动我的文字，写大段大段感动自己的文字，常常是写着 写着就忍不住掉下眼泪，这时候我就大口大口地喝黑咖啡。依然是一个人，一个人哭，一个人笑，一个人忧伤到死。可是我心中还有梦吗？”

惊人的，相似。

（十四）

天亮了，该睡了。

忧伤却，无法停歇，哪怕在梦里。