医

没有熟悉的护一士阿姨不在是十分恐怖的，你会用颤一抖而苦涩的喉咙不断说，阿姨亲一点亲一点。害怕针尖刺入皮肤，每每看到针头刺入皮肤，都会下意识的转头、闭眼，又害怕这下意识的动作会牵扯到全身的肌肉而错了位置，心总是忘了跳动，像是被高高的抛在了宇宙，失去了重心没有了方向。等到针退出皮肤转眼看到皮肤上紧摁着的棉花一团一就下意识的有泪涌上脑部，又自发觉得很没用，莫名其妙的两行泪就挂在了脸上。。。。。。

但幼年的我还 是很喜欢玩打针游戏的，喜欢坐在打盹的爷爷的腿上，往手背上抹着水，拿了根细细的笔搁在青青的静脉上，贴了透明胶带，一会左一会跳下地找材料，也算是成功的叫醒了爷爷，无语地看了看自己的手，头后仰搭在背椅上，眼中透露出一股“不如让我死了算了”的壮烈。

近来去了一奶一一奶一家，无趣的在小小的房间里踱步打转，爷爷已经抱不动我了，一陰一雨天里总是缩在小躺椅里嗜睡着，听不清我所说的，不像以往那般勤劳的耕耘屋前的小菜地，我出神地看着方方的相框，淡黄的木框把我们一家都圈在了一起。旁边，整齐的叠着厚厚的一摞说明书，用夹子夹一着。这一张张的药品说明书收集起来垫在月饼盒子，等到要吐骨头就吐在纸上，以来利用了纸张，二来也方便了很多。但当我看到这么一摞纸时，终究还 是伤心多于震惊的。细细一看，不过就是那几种药，一个治低血压，一个治高血压，每天中饭后必来的一杯“下午茶”，甜苦的药香早已烙在了嗅觉中枢。

不知你们是否看过农民的双手，是土地的颜色，是土地的伤痕，是土地的粗犷。就这样显现在一个伟大的母亲身上，从18岁开始，甚至更早，就出现了。可这双手往往在冬日一陰一雨绵绵的时候是最受不住的，肿大的关节叫嚣着，瞪红着眼，和一位老人对峙着，仿佛随时都会冲出来，而那股强大的反作用力，深入骨髓，痛苦不堪。

我见过呀，我真的见过呀。我见过她捂着双手停下了手中的活，我听过那轻得不能再轻的哼哼，但从没有流过泪。有时膝关节实在受不住，小小的我就帮忙撕一开刺鼻的膏药，皱皱巴巴地贴在膝盖上。

从医吧从医吧，不管你医治什么。我想成为那个可以帮你减轻痛苦的人，也许我拿不了手术刀，也许我发现不了青蒿素，也许不是什么医术一精一明的好大夫。但是，请让我减轻你的痛。

近来寒暑不常，希自珍慰。——后记