最美的天空

有很多很多远去的声音消失在海洋的尽头。

其中有我难以分辨的低声唤你归来的哽咽。

——题记

有些情绪只能发生在我们最透明的童年，那是头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，白云将一些渲染上颜色的杂质，在天空里发着光。

似乎每个人都很喜欢天空，尽管在重工业农村，天空几乎每天都是灰蒙蒙的。小时候，被爸爸举起头顶放在肩上，总感觉比天还 要高。

那时候，爸爸是天。

那天，父亲重新整理了房间，翻出了一些照片。照片上的小姑一娘一笑得有些傻气，她坐在爸爸的肩上，父亲好高好像能撑起一片天。那时候，家门口还 只是石头小路，门口的大树可以抵住夏日的红热一滚一烫，梦里面只有稚一嫩的童声在呼叫爸爸。隐约记得，小时候很喜欢骑在爸爸头上，只要父亲回家我就粘着他，拽着他的裤腿轻微摇晃。然后我们走在顺着一陽一光的石头小路上，光线把我们的影子拉的好长，我张开手臂做腾飞状，仿佛像，父亲是我的起点，我在这里换鞋出发。

夏日带着滚一烫钢砂的风最终还 是消失在了村庄的尽头。

这时候，爸爸是人。

被小小的我神化的父亲依然静静喜欢坐在椅子上，发呆，一下午。他古板，不知变通，让我有了最最恶毒的想法：讨厌他。穿行在岁月的略影里，其他的人分割了我对父亲的一爱一。父亲整理好房间把那张相片放在了餐桌的玻璃底下，吃饭时常常能看见它，想起那些时间，笑着笑着就哭了。

来年时光汹涌，误会随着时间聚集在一起。我以为我有那么长的时间可以来挽回和原谅。

晚上，暮色四合，天际只剩下一点点光圈环绕着大地。人们都走了出来，站在门前的水泥地上，男人女人站在地上笑了。父亲在逗着邻家的小儿子，把他以同样的姿势高举过顶头顶，那小孩脸颊两边因营养过度而长出的赘肉都皱到了一起，专属小孩银铃般的笑声瞬间划破耳际。他享受着我小时候的天空，那大概是小孩子独有的天空吧！

微弱的光线投在身上已经拉不长影子了，我看着父亲，他似乎老了，头发都白了好多。生活的重担让他不再有那时的活力。时间在他身上可下了印记，它帮我记取了父亲一秒一秒衰老时漫长而迅捷的美。

我想，父亲永远都是我的天。

我知道世界没有想象的那么好，终有他衰老，我长大。但我从来都要感谢命运，不管他怎样待我，可它让我在这片天空下遇见你，我的父亲。

当老了的我牵着一个更老的父亲，天空可能不一样了，可能我盘算想着用多少时间来换他。满脸皱子的我望着他，那些自己没有说出口的，都是自己分外在意的。包括那句：爸爸，你头顶的天空是最美的。